O homem observa os ponteiros. Acabou o expediente. Está no pequeno cubículo, em meio a centenas de outros cubículos, em um grande departamento de telemarketing. Levanta, moribundo e desgastado. Caminha através do corredor, misturado a centenas de funcionários. Adentra numa das oito portas de elevador do grande centro comercial. Na rua, espera o ônibus. A condução chega. Lotada. O automóvel então segue o fluxo. O trânsito pára. Seus olhos, apáticos, fitam o imenso engarrafamento.
Chega em casa. Um prédio colossal, com centenas de micro-apartamentos. Adentra no elevador. Décimo oitavo andar. Percorre o imenso corredor. Há dezenas de portas. Pára. Vira-se. E fica de frente à uma porta. Sua porta. Mil oitocentos e vinte. Passam-se alguns segundos. Respira fundo. Segura a maçaneta e a gira. A porta abre. Ele entra.
Parado no meio da sala, contempla o pequeno apartamento. Tudo beira o minimalismo. Poucos móveis. Nenhuma foto. Há, no entanto, livros e discos espalhados. Liga seu velho som gradiente. Bota o álbum "Por Pouco" do Mundo Livre pra tocar. Senta-se no sofá. Afrouxa a gravata. Deita-se. E finalmente adormece.
Sonha. Está nu, na rua, caminhando. Olha para todos em volta. Assusta-se. Reconhece seu rosto na face de cada pessoa que vê. Não entende o que se passa. Leva as mãos à cabeça. Ameaça um grito. E, de repente, acorda.
Acorda, em pé, parado em um imenso corredor. Dezenas de portas. Está em frente à porta de seu apartamento, mil oitocentos e vinte, com as mãos à cabeça, como se, por um segundo, estivesse prestes a gritar. Lentamente baixa as mãos. Trêmulo. Seu rosto banhado em suor. Olhos vidrados. Um assombro percorrendo seu corpo. Passam-se alguns segundos. Respira fundo. Segura a maçaneta e a gira. A porta abre. Ele entra.
Parado no meio da sala, contempla o pequeno apartamento. É madrugada. Nota a velha gradiente ligada, tocando Mundo Livre. Lentamente leva as mãos à face. Sente-se cansado. Baixa as mãos pelo pescoço e alcança a gravata. Já estava frouxa. Olha o sofá. Passam-se alguns segundos. Atravessa a sala e entra no banheiro.
Olha para o espelho por um longo tempo. Olhos vermelhos. Ameaça um sorriso. Aproxima-se da pia. E sem tirar os olhos do espelho, abre a torneira. Ainda na mesma posição, ele faz concha com as mãos sob a corrente de água. Inclina a cabeça para baixo, sem pressa, e molha o rosto. Então começa a esfregar freneticamente a face, como se quisesse limpá-la, ou apagá-la. Volta a olhar o espelho. Contempla-se. Fecha o punho e esmurra o espelho. Espanta-se com o que vê. O espelho não quebra. Porém trinca em vários pedaços. O homem vê seu próprio rosto em cada pedaço trincado. Cada rosto, em cada fragmento trincado, o observa, como se tivessem vida própria. E começam a rir. O homem, atônito, desespera-se. Esconde o rosto entre as mãos. Percebe em seu rosto uma face lisa. Sem nariz, boca, olhos, sobrancelhas. Cai ao chão, em indescritível agonia, apalpando seu rosto.
Acorda repentinamente, deitado no sofá de seu pequeno apartamento tateando a face. Sua gravata está frouxa. Sua mão direita embebida em sangue. Levanta atônito. Toca o rosto novamente. Tudo no lugar. Levanta-se. Permanece alguns segundos em pé. Percebe a pequena sacada do apartamento. Caminha lentamente para lá.
Observa a imensa metrópole adormecida. No horizonte, percebe um ligeiro lapso de claridade anunciando a majestosa lua cheia por vir. Ruas quase vazias, iluminadas pelas luzes amareladas dos postes. Vê poucos carros, a vagar solitários. Asfalto molhado. Nota o vulto de um homem andando para qualquer lugar. Mira novamente o horizonte. A velha gradiente espalha a voz de Fred Zero Quatro sussurrando "meu esquema" no pequeno apartamento. A lua sobe, linda e soberana, iluminando a madrugada. O homem maravilha-se. Com um perceptível esforço, consegue dar um sorriso. Seus olhos lacrimejam. Então, apoiando-se firme na mureta de proteção da sacada, ele sobe, senta-se, e sente a fria brisa. Passam-se alguns segundos. Olha a lua. Respira fundo. Lentamente inclina o corpo para frente. E pula.
E nunca mais acordou...
Argumento: George Facundo
Ilustrações: Jonas Gomes